« J’ai déscolarisé mon fils »

David, 60 ans, est écrivain et critique de cinéma à Toronto, au Canada. À l’adolescence, son fils Jesse décroche du collège. En désespoir de cause, David décide de le déscolariser et de poursuivre son instruction à partir de ce qu’il connaît le mieux : le cinéma.

Valérie Péronnet, un dossier Psychologies.com

« Le jour où j’ai proposé à mon fils de 15 ans de quitter le collège, ça m’a échappé. Depuis des mois, nous cherchions une solution à ses problèmes scolaires, sa mère et moi. Mais nous n’avions jamais, au grand jamais, envisagé de le déscolariser. Et puis c’est sorti de ma bouche, comme ça, sans préméditation. Il m’a regardé avec l’air méfiant, comme s’il se demandait où était le piège. Moi, j’avais l’impression que mon coeur allait exploser d’angoisse. Une partie de moi était soulagée d’avoir enfin trouvé une solution pour Jesse, et l’autre, terrifiée de lui avoir ouvert cette possibilité. Je ne savais pas si j’étais en train de lui sauver la vie ou de la lui gâcher à tout jamais.

Le déclic

Jesse a toujours été un garçon gentil, tendre, charmant, rêveur, vivant. Un fils merveilleux que j’aime infiniment. Mais quand il a eu 13 ans, il a complètement arrêté de travailler, et même d’aller à l’école. Pourtant, il n’est ni stupide ni paresseux. Et ses professeurs étaient de bons professeurs. Mais quelque chose ne fonctionnait pas entre le collège et lui, et je n’arrivais pas à comprendre quoi. Aucun des profs ni des spécialistes que nous avons consultés, sa mère et moi, n’a été capable de nous aider. Nous avons tout essayé : la négociation, la menace, la supplication, l’explication, rien n’y faisait. Un jour, j’ai découvert que mon fils me mentait, alors que ça ne lui était jamais arrivé. Il disait qu’il travaillait, il ne travaillait pas. Il disait qu’il allait à l’école, il n’y allait pas. Il n’avait plus de cahiers, ne prenait plus de notes, n’apprenait plus rien. Il a commencé à avoir peur de moi parce que je me mettais violemment en colère contre lui. Et j’ai commencé, moi aussi, à avoir peur, très peur. J’ai senti que non seulement je ne pourrais pas gagner cette bataille-là, mais qu’en plus j’allais le perdre, lui. Je savais, au plus profond de moi, que personne ne pourrait l’obliger à aller en classe ; on pourrait seulement l’obliger à faire semblant, et à devenir un menteur et un tricheur… Alors je lui ai proposé cette chose insensée à laquelle je n’avais même pas réfléchi : il n’irait plus au collège, à la seule condition que nous regardions ensemble au moins trois films de cinéma par semaine.

Le cinéma comme support de réflexion

Notre vie s’est organisée sur ce principe. Il ne faisait rien de ses journées, dormait jusqu’à des heures impossibles, mais en fin d’après-midi, nous regardions tous les deux un film que j’avais choisi en fonction de mon humeur, ou de la sienne. Nous avons passé énormément de temps ensemble, assis sur le canapé ou sur le perron devant la maison, à parler, parler, parler. Le cinéma, que je connais bien puisque c’est mon métier, était un support formidable pour nos échanges. Du haut de ses 15 ans, Jesse a remis en question de manière radicale ma culture musicale et cinématographique, en portant un éclairage très cru et parfois cruel sur les chefs-d’oeuvre que je lui présentais. J’en ai pris plein la figure ! J’ai essayé, comme j’ai pu, avec mes propres outils, de lui transmettre tout ce qu’il refusait d’apprendre à l’école et dont je pensais qu’il aurait besoin pour devenir un homme.

Mes angoisses

Il dormait énormément, mais pas moi. Toutes les nuits, une angoisse terrifiante me réveillait : qu’est-ce que j’étais en train de faire à mon fils ? Autour de moi, tout le monde a hurlé et, en d’autres circonstances, j’aurais hurlé avec eux : moi aussi, je suis convaincu que l’on doit l’instruction aux enfants, et que c’est une folie de les dispenser d’école. Des dizaines de fois, dans la nuit, j’ai décidé de renvoyer Jesse en cours. Mais quand je me retrouvais en face de lui, le lendemain, je renonçais : j’avais vu l’échec scolaire le blesser et détruire sa confiance petit à petit. Je connaissais mon fils, ses talents, sa créativité, sa vivacité, son intelligence. Je ne pouvais pas accepter que tout ça soit dévasté uniquement parce que l’école n’était pas adaptée à ce qu’il est. J’ai voulu le protéger de cette souffrance inutile. Il me semble que les enfants heureux deviennent des adultes heureux. Et il est probable que les adolescents misérables deviennent des adultes misérables. Je connais beaucoup de gens très diplômés et très malheureux. À commencer par mon frère, qui a fi ni ses études dans une école privée terrible, et dont tout le reste de la vie a été une tragédie… Je ne voulais pas être un père comme le nôtre : étranger, absent, que nous n’intéressions pas, et qui, d’ailleurs, n’avait d’intérêt pour rien.

Je crois que l’on peut épargner certaines souffrances à ses enfants. En tout cas, c’est le choix que j’ai fait pour Jesse, envers et contre tous. Je me suis dit qu’il avait besoin de temps, et de temps avec moi. Alors j’ai fait comme tous les parents qui aiment leurs enfants : je me suis efforcé de lui donner ce dont il avait besoin. Je ne peux pas vraiment dire ce que nous avons fait pendant ces trois années : nous étions là, tous les deux, nous regardions des films dont nous ne discutions pas toujours. Et nous parlions de la vie, du monde, des filles, pendant des heures et des heures.

Mes remises en question

Ça m’a plongé dans une grande solitude. Personne ne m’a rassuré sur la justesse de mon choix. La mère de Jesse, dont je suis séparé depuis qu’il a 7 ans, a accepté de me faire confiance, mais elle était encore plus terrifiée que moi. Et ma femme me demandait souvent : “Est-ce que tu es certain de ce que tu fais ?” Je n’étais certain de rien du tout… Presque toutes les nuits, je me disais que j’étais fou. Mais presque tous les jours, j’étais sûr que j’avais raison. Ce besoin de passer du temps avec son père, je le sentais physiquement. Alors je l’ai “paterné”, aussi instinctivement qu’une mère materne son nouveau-né. C’est comme si, en étant là, extrêmement près de lui du matin au soir, et en passant des jours et des jours avec lui à ne rien faire d’autre qu’être là pour lui, je lui transmettais ma masculinité, qu’il absorbait en même temps que tout ce dont il avait besoin pour devenir un homme.

Son envol

Je n’avais pas l’impression que Jesse évoluait vraiment. J’ai continué à le “paterner” en désespoir de cause, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre pour lui. Mais un jour, au bout de trois ans et de plus de quatre cents films, il s’est levé du canapé. Il m’a dit qu’il en avait assez de moi et du cinéma, et qu’il voulait faire autre chose. Qu’il était sûr que les études ne l’intéresseraient pas, mais que, pour nous prouver que nous avions eu raison de lui faire confiance, il allait les reprendre. Il s’y est mis sérieusement et il a passé l’équivalent du bac en deux mois, brillamment. Puis il s’est inscrit à la fac. Il a tenu un semestre avant d’abandonner : il s’ennuyait… Il a décidé de devenir comédien, réalisateur et scénariste. Il a la vie devant lui pour y arriver. Il est devenu un adulte aussi “spécial” que l’ado qu’il était : sensible, vif, curieux ; totalement inculte dans les domaines qui ne l’intéressent pas et extrêmement brillant dans ceux qui le passionnent.

Peu à peu, Jesse s’est séparé de moi. Il est devenu un homme, il sait se tenir debout, mais il n’a plus besoin de moi. C’est à la fois triste et magnifique, très douloureux et très réjouissant… Je crois que la plus belle chose qui me soit arrivée quand mes enfants sont nés, c’est que j’ai cessé de ne penser qu’à moi. Avec eux, j’ai compris ce que c’est qu’aimer, vraiment. Et Jesse m’a emmené très, très loin dans cette aventure-là. »

Voir aussi l'ouvrage de David Gilmour, Le film club, 2012, Ed. Leduc. 17,20€